Segensucher

Kurt schaut nach draußen. Die Blätter an der Linde bewegen sich im Wind. Die Sonne lässt sie leuchten, in gelb, orange und grün. Durch das gekippte Fenster trifft ein Hauch der feucht-frischen Herbstluft sein Gesicht. Trotz des geöffneten Fensters ist es in dem Zimmer stickig: Abgestandene Luft, die nach Desinfektionsmittel und kaltem Mittagessen riecht. Die Schwester hat das Essen noch nicht abgeräumt. Es steht noch auf der Ablage des Nachtschranks. Nur wenig hat Paula davon gegessen. Bei jedem Löffel, den Kurt ihr hinhielt, musste er sie überreden, den Mund zu öffnen. Es tat ihm weh, wie er sie bei jedem Bissen würgen sah. Er kann seine Frau verstehen. Kartoffelbrei aus der Tüte, eine fertig angerührte Soße, pürierte Erbsen. Nie würde sie ihm so etwas vorsetzen. Bei ihr ist immer alles frisch zubereitet, am liebsten aus dem eigenen Garten. Wie lange sie immer braucht, bis alles abgeschmeckt ist. Ob sie das jemals wieder schaffen wird? Am Herd in ihrer Küche für sie beid

So, Muck, du musst anfangen. Ich? Ja. Die Gemeinschaft unseres heiligen Gottes sei mit eurer Liebe. Amen. Nicht ganz richtig, Muck. Aber dennoch: Amen. Amen. Erinnerst du dich, Muck? Natürlich erinnere ich mich! – Woran eigentlich? Dass du mir letztes Jahr eine Blume geschenkt hast. Ohja, eine, die hatte ich aus deinem Garten geklaut. Genau. Heute habe ich dir eine mitgebracht. Oh. Das ist aber nett. Gib her. Bitte... Aber: Das ist doch keine Blume. Das ist Vogelfutter. Das ist ein Sonnenblumenkern. Sag ich doch: Vogelfutter. Ach, Muck. Hast du schon mal einen Sonnenblumenkern in die Erde gesteckt? Natürlich habe ich das. Ich habe alles schon mal gemacht. Dann weißt du auch, was dann passiert. Natürlich weiß ich das. Ich weiß alles. Also? Na, du steckst den Kern in die Erde. Dann wartest du ein bisschen. Dann gehst du jeden Tag gucken. Dann siehst du irgendwann eine kleine grüne Spitze. Und dann siehst du ein kleines Blatt. Und dann wächst das