Segensucher

Es ist noch einmal der letzte Tag. Ich sitze am Bett der Mutter und halte ihre Hand und befeuchte ihre Lippen und lausche auf ihre Atemzüge. Ich höre am Telefon die Nachricht, die mich im Magen trifft und mir die Knie weich macht, die ich dennoch nicht begreife. Ich stehe in der Trauerhalle am offenen Sarg und sehe das ferne Lächeln und spüre die kalte Haut und suche nach Leben. Es ist noch einmal dieser letzte Tag. Der Schmerz wird wieder wach, der doch noch nicht vergangen ist, sondern nur leicht schlummerte. Die Tränen, von denen ich hoffte, sie seien schon alle geweint, fließen von neuem. In den Schmerz mischen sich die Erinnerungen, durch die Tränen huscht ein Lächeln. Weißt du noch? Kleine Geschichten aus dem Alltag mit ihr fallen mir ein. Gesten und Eigenarten, die zu ihm gehörten. Sie wärmen das Herz. Er ist noch lebendig in ihm, sie wohnt dort weiter. Und doch: Der letzte Tag bleibt der letzte Tag. Er hat abgebrochen, was hätte weiter gehen sollen, müssen. Unwiderruflich h

Plötzlich ist der Terror da. Eine Explosion ist zu hören. Ein dumpf krachendes Geräusch. Der Spieler am Ball erschrickt, schaut, spielt weiter. Die Zuschauer jubeln. Ein Böller. Aber wo kam er her? „Da wird einem mulmig“, sagt der Reporter und kommentiert weiter. Zur gleichen Zeit in einer Bar, in einem Restaurant. Zwei Männer schießen um sich. Menschen stürzen, bleiben liegen. Verletzte, zwölf sind tot. Und noch ein Restaurant, in dem jemand wahllos um sich schießt. Menschen stürzen, bleiben liegen. 18 oder 19 sterben. Zur gleichen Zeit bei einem Heavy-Metal-Konzert. Drei Männer kommen in den Saal und schießen um sich. 10, 15 Minuten lang. Zwei Mal, drei Mal laden sie nach. Wer nicht fliehen kann, wird zur Geisel. Die Polizei stürmt den Saal. Die Attentäter sprengen sich in die Luft. 89 Menschen sterben durch sie. Plötzlich ist der Terror da. Du setzt dich am Freitag vor den Fernseher und freust dich auf den Fußballabend.  Zwei Stunden später sitzt du da immer noch. Du siehst Mens